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「ほころび」の彼方にあるもの

　ゆっくりと、でも確実に「正常化」してゆく

状況からすこし身を引き、旅して建築を考え

ようとヨーロッパに向かったのは、もう30年

以上も前のことだった。

　到着先はオーストリアのウィーン。むしろ

成り行きといった感じで行き着いたこの街だ

が、言葉に不自由しなくなると、建物が呟い

ているのが知覚できるようになる。良くは聞

き取れないが、オットー・ワーグナーもアド

ルフ・ロースもボソボソと。

　最初は「聞くと見るとは大違い」、そしてそ

の「見る」が「視る」に変わるまで、それほど

時を要しない。そうして、まだ知られていな

い資料や、現地での新しい研究の成果など

に触れるにつけ、歴史が語らないところにこ

そ、設計者にとって大切なものが潜むことに

気付きはじめた。

　たとえば、20世紀初頭のウィーンの近代

建築。でも歴史はオットー・ワグナーが亡く

なったあと、どうして唐突に視線をドイツの

バウハウスへと移すのだろう？　ウィーンの

近代建築は更に展開したというのに。

　もうひとつ挙げよう。装飾を断罪したはず

のアドルフ・ロース。その代表作とされる「ロ

ース・ハウス」の基壇部は、装飾的要素に満

ちている。矛盾ではないのか。それは、歴

史がロースの文章『装飾と犯罪』の本来的

論旨から外れ、独自の文脈にキャッチフレ

ーズとして組み入れたことから生じる混乱

なのだ。

　歴史の編纂には整理と選択が欠かせない

が、厳密性を失えばこういう「ほころび」に

つながってしまう。それは糺したほうが良

い。でなければ、いつも同じところで足を

すくわれてしまう。設計者にとって大切な事

実も、掘り起こすに越したことはない。そ

ういった風に突き詰めてゆけば、その彼方

に別のものが見つかるのではないか。それ

を仮に、「もうひとつの近代建築」とでも呼

んでおこう。
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「クリスタル・パレス」が内包したもの

　近代建築は、目に見える形で萌芽したので

はなかった。筆者はその最初の息吹きを、

ロンドンで1851年に開かれた万国博覧会に

見る。会場となった「鉄とガラスの宮殿」、

近代の先駆けとして注目するされるのが習い

だが、同意できる。しかし設計者にとって大

切なのは、新しい生産方式が造形芸術に危

険な影響を及ぼすことがこの博覧会で認識さ

れ、それに対抗ないしは対応する動きが起こ

ったことだ。

　つまり、動力装置の発明から100年ほどで

それが技術として確立し、次の段階としてそ

れを生産の現場に投入する、そのハイプに

時宜を得たかたちで当博覧会が開かれた。

そこで繰り広げられたのは、あるとあらゆる

生産分野における新発想の競宴。鉄の精錬

から名刺の印刷に至るまで、それを逃れた生

産部門は皆無だった。

　この博覧会を紹介する『クリスタル・パレス、

そのコンテンツ』という出版物があるから、少

しそのページを繰ってみよう。まずは動力機

関そのもののパワーアップ、それによって金

属の厚板もプレスできるようになる。もうひ

とつは制作プロセスの短縮をめざす工夫や技

術。一度に多く速く作るための機械化であり、

鍛冶仕事を鋳物に置き換えるというような、

労力と時間を節約する工夫だ。また、素材を

飼い馴らす技術も開発される。トーネットの

曲木の椅子がいい例だが、動物の角や亀の

甲羅なども、蒸気で成形できるようになった。

　しかし、ここで考えてみよう。効率化され

た技術で何が製造されたのか？　それが消費

財であることは資本主義の基本知識だが、た

だ皮肉なことに、建築のパイオニアたるこの

アイコン的建物に展示されたのは他でもな

い、歴史主義的な外見が与えられた製品だっ

た。では、誰がターゲットか？　それは産業

革命で起こった社会の再編成に登場した、小

市民階級だった。

　かつては王侯貴族のために工匠たちが腕

を揮ったスタイリッシュな家具や調度品。そ

れを手間を省いて大量に生産し、市民の手

に届く価格で提供するという戦略だ。だから

時をおなじく、各地に工芸博物館が出現した

のも偶然ではない。素養に富むとはいえな

い下々のテイストを啓蒙して買いたいと思わ

せること、と同時に職人肌一筋ではない、新

しいタイプの職人の養成が急務だったこと、

ご想像に難くないだろう。

伝統技術の危機と建築

　ここに、ある不都合が生じる。いくら工夫

しても、手作業でないことが見て取れてしま

う。また、ある様式に欠かせない重要なディ

テールが、現場の制作上の都合で省かれて

しまう。多数には取るに足りない些細事だろ

う。しかし、そういう細部を疎かにすること

が建築の危機につながることを悟った当事者

がいた。ドイツ人の建築家ゴットフリード・ゼ

ムパー（1803－1879）である。

　建築が全体に供する様々な部位から成り立

つという認識は、今のところまだ有効性を保

っている。ゼムパーが活動した19世紀も同

様だが、ただその建築は、歴史的に培われ

た様式の約束事によって律せられていた。そ

して建築家の役割は、そのカノンに従って職

人たちに指示を下し、制作されたパーツを建

築という総合芸術に統合することであった。

その部位がフェイクに置き換わるのだから、

危機というのも肯ける。

　でもゼムパーは、ウイリアム・モリスとは

異なって建築家であり、また時代の人だった。

望まない展開を拒否するのではなく、近代化

という必然を好ましい方向に導こう、と立ち

向かう。その大書『様式』（1860）を世に問

うたのも、それに「技師、芸術家そして芸術

愛好家のための手引書」という副題を与えた

のも、その証である。そして結論からいえば、

彼は産業の大きな渦に呑みこまれてしまっ

た。それにもかかわらず、ゼムパーの尽力は

以降の建築の展開に多大な影響を及ぼすこ

とになる。

　少々乱暴な言い方だが、プリモダンという

のは素材と構造、機能と社会構造を巡る百

家争鳴的ザワメキであった。様式的装飾を廃

して身軽になったのはよいが、その空白を技

術美や造形倫理で補おうとする試みは、上手

く行かなかった。どうやら「装飾」というもの

を見直す必要がありそうだ。次回は19世紀

のおさらいとして、このゼムパーに耳を傾け

てみよう。　　　　　　　　　　　　（続く）
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