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私は師匠の下で武道を極めるため、2013
年に初めて来日した。日本語はほとんど話せ
なかったが、師匠と長い時をともに過ごすう
ちに心が通じるようになっていった。時にはリ
ビングが散らかるのもお構いなしに、ペン、
紙、コップ、箸、写真、本、スケッチなど身
の回りのものを駆使して会話した。行き当た
りばったりの連続だった。

来日を何度か繰り返した後、2016年に修
士論文を書くため日本に移住した。しばらくし
て両親が私の顔を見に来日した。父は一度日
本に来たことがあったが、母は初めての来日
だった。その母がこんな言葉を口にした。「な
んて酷いところなの、ここは。」その言葉を聞
いて私に何かが走った。「ジブリ映画の素晴ら
しい景色や景観はどこにあるの。日本は「和」
の国ではないの。小さな寺院や神社が立ち
並んでいる国ではないの。そのうえ、これは
何。」母は電車越しに今にも壊れそうな家屋を
指さして続けた。父も頷いていた。私は説明
しようと試みたものの、逆に忘れかけていた
何かに気づかされるような感覚に陥った。

混沌の謎

ヨーロッパのなかでも特にフィンランドでは
「全体よりも個」を重んじると考える人がほと
んどだろう。さらに言えば、日本は規範あり
きの同一主義なのに対して、北欧は個人主
義と言えるだろう。しかし、ここで疑問が生
じる。世界のなかでも北欧が整然としている
都市に含まれるのはなぜか。日本は団体主
義が強いのに、なぜ日本の都市は混沌とし
ているのか。

私は国の広さが関係しているのではないか
と思いついた。事実、私は人の活動量と面
積を題材として修士論文を書き、いたって単
純な結論を導いた。人口が多ければ、活動
量も多い。そのため建物を建てて壊すサイク
ルも早く、それが繰り返されることで混沌と
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建築の意味

フィンランドのアールト大学の建築部出身。現在、東京大
学の「まちづくり研究室」の博士後期課程大学院、同時に「名
古屋の天狗」とも呼ばれる。専門は都市計画、まちづくり、
社会人類学であり、絵、兵法、武道でもある。

なる。自分の机を思い出すとわかりやすい。
使えば使うほど、手に負えない状態になるで
はないか。しかし、都市の混沌を面積だけで
語れるのだろうか。都市が発展する過程で誰
しもが自然と空間をいかに効率的に使うかを
考えるはずだ。

実際、研究者らは長年、ありとあらゆる視
点でこの理由を追求している。ある者は風土
から、ある者は景気に左右される社会や経済
から、哲学や宗教も忘れてはいけない。一口
に列挙しきれないのだが、なかでも、バリー・
シェルトン（Barrie Shelton）による文字を切
り口とした考え方が私のお気に入りだ。よく
目を凝らして見れば、日本はところどころ混
沌で複雑だと感じるだろう。

物語の形

　皆さんはかの有名なカート・ヴォネガット
（Kurt Vonnegut）をご存知だろうか。「スロー
ターハウス5（Slaughterhouse5）」の著者だ。

「物語の形（the Shape of Stories）」という
彼の講義について少し語りたい。「物語は形
をもっている」とし、物語の構造を図式化して
いる。この図には登場人物の幸、不幸の軸と、
物語の「始まり」から「エントロピー」までの展
開の軸がある。
　彼の講義の要点についてはあえてここでは
触れないが、図の下のほうでエントロピーま
で延びている、終始「不幸」の1本線について
触れておきたい。ほかの感情曲線（物語）と
比べて、この線は明らかに何かが違う。数学
の授業でこんな直線のグラフを書いただろう
か、もしそうだとしても、面白みに欠ける。
この直線が表す物語は、特に何も起きること
もなく、さぞかしつまらないものだろうと誰し
もが思うかもしれないが、実は違う。この題
材はハムレットなのだ。ぜひ、この講義を検
索して見てほしい。

建築という物語

私が大学で建築を専攻していた際、建築は
物語である、語るように考えるのだと教えら
れ、在学中その意味を理解することはなかっ
た。簡単に言うと「意味不明」だった。芸術に
は物語があると言われるが、親近感が湧く登
場人物がいて初めて物語になるのだと思う。
現に私が芸術のなかで絵、コミック、アニメー
ション、そして文学に惹かれるのはそのため
だと思う。さらに、専門家である建築家でさ
え、結局、建築は10％の創造力と残りはた
だの手続きや申請の繰り返しだと口にしてい
たことをよく覚えている。

徐々に私の興味は建築から遠のいていき、
都市計画に向いていった。都市計画は、建築
と比べて曖昧な部分が少なく、論理的な意味
合いが強いからだ。この変化によって新しい
世界、論理、経済、政治、哲学、そしてあ
る意味で人文科学のありとあらゆる場面に遭
遇することになった。ここで大切なのは、都
市計画が私にとって「理解できる」ものだった
ことである。

ここまでは私が日本に来るまでの話であ
る。しかし、ヨーロッパの都市と比べて、日
本の都市は建築と同じように全く理解できな
いものだった。建築の知識については自信が
ないが、都市計画については違う。混沌な日

本の都市は、私の想像を超えていた。雑然、
見苦しさ、不均一さ、カオス、そしてその否
定できない魅力に正直、苛立ちを覚えたほど
だ。しかし、学びたい、学ばなければならない、
いや、前進するためには超えなければならな
い難解だと思ったのだ。

Ta Panta rhei

先日、母校の高校生に建築を学ぶ価値につ
いて話す機会があり、その最中に私にとって
の建築とは何かが突然鮮明になった。それは
建築物にとどまらず、建築が残したもの、人々
に与えた影響、その建築が生むあらゆる現象
も含む。ヨーロッパの伝統的なアーケードを
例に挙げると、早朝にアーケードの天井に靄
が生じたり、風のない日にアーケードを通る
と風を感じたり、夕暮れ時にアーケード内が夕
日色一色に染まったりする。つまり、私にとっ
て建築とは、そのアーケードより、そのアー
ケード内の靄、風、色のようなものだ。

その理解がいつどうやって得られたのか全く
わからない。しかし、そこにたどり着いたのに
は「あべこべ」な日本の都市のせい、いや、お
陰なのかもしれない。不朽の建築が日常を形
成する代わりに、日常は「常」の建築を形成し、
それらの物語が積み重なり現実となっていく。

「Ta Panta rhei（万物は流転する）」、これ
は泣きの哲学者として知られるヘラクレイトス
の名言である。川の流れが月日をかけて自然
の風景をつくるように、流転によって環境が
形づくられるのであれば、物語はとても簡単
に読み取れるものになるだろう。

ここで、ヴォネガットの講義の話に戻る。やっ
とあの図を紐解く時となったが、私は彼と異
なる解釈をしている。私がフィンランドで建
築を理解できなかったのには、対比がなかっ
たことが理由として挙げられると思う。言い
換えるなら、1本の物語曲線はよくできすぎ
ていて、考える余地もなく物語の展開が読め
てしまい、つくり話の印象がぬぐいきれない
のだ。しかし、全ての物語を同じ図に落とし
込むと、曲線が重なり合って共存し、現実の
混沌が見えてくる。図を俯瞰してみると、完
全な理解と大混乱のなかに日本の都市が現れ
る。そう、来日した当初、師匠のリビングが
散らかるのもお構いなしに、身の回りのもの
を駆使して会話したあの時のように。

私は先述のような「見方」を手に入れたこと
で、ほかの世界も同じような物語の集合とし
て見るようになった。私たちの日常のあらゆ
る側面は日常の永遠の流れに触れており、形
をつくり、形づくられる。壮大な展開は素晴ら
しい物語となるかもしれないが、実際の日常

はそうではない。また、自分の身の回りで起
きていることから置き去りにされることもな
い。それにも関わらず、どんな人の人生も素
敵な物語となる。なぜならそこには「混沌」が
あるからだ。これが日本の都市から私が学ん
だものであり、深く感謝していることだ。そ
のお陰で今も研究が続けられているのだろう。

とはいえ、このひどい日本の街並みをどう
にかしてほしいものだ。

日本の混沌　さまざまな物語が重なっている日本の街や都市の風景　汚くても、美しくても、単純でも、複雑でも、単なる良し悪しを超える人間性が素直に現れる

Shape of Stories
Galleria Vittorio Emanuele II、ミラノ、ヨーロッパ（欧米）の伝統
的なアーケード


