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　来日してから5年が経った。最初の2年間
は京都と大阪で日本語学校に通い、その後
滋賀県立大学で建築を学び始めて3年目にな
る。京都から大阪、そして滋賀で留学生とし
て経験したことや考えたことについて話をしよ
うと思う。

日本の住まい環境
　日本に初めて来たのは2015年の春だっ
た。初めて住んだ部屋は7階にある、20㎡
程度の寮の2人部屋だった。一番印象的だっ
たのは天井が低かったことだ。インドネシア
の部屋の天井高は大体3ｍ以上あるので、そ
れに比べて1ｍ以上も低い天井に驚いた。気
温の高いインドネシアでは室温を下げるため
に天井を高くするのだが、四季のある日本で
はそこまで高くできないことをその後知った。
面白いことに、1年後帰国して自分の部屋に
戻った際、インドネシアの3ｍの天井高より
も日本の2ｍの天井高の方がよく眠れること
に気づいた。
　インドネシア人はよく、自分の国は地震の
多い国だと言うのだが、来日してそれが間
違った認識だと痛感した。そもそも国の面積
が違うし、海の面積も違う。日本の約5倍も
広いインドネシアで地震が発生しても自分が
いる場所にあたる確率が低いのだ。実際、
日本に来るまでは地震を経験したことがなく、
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7階で暮らしていた当時は小さな地震でもす
ごく怖かったことを覚えている。
　季節の話は絶対外せない。赤道直下に位
置する母国インドネシアには乾季と雨季しか
ない。雨季でも昼は暑いので、エアコンは常
につけたままにして、部屋から出ることを嫌
がっていた。日本に来て初めて四季を経験し
て、慣れない冬の寒さは苦手のままだが、少
しずつ変わっていく気温や空の色など、季節
の移り変わりを観察することが好きになり、
多く散歩するようになった。そのためか、私
は時間と変化に勝つために建てられた西洋建
築よりも、変化を拒まず、むしろ受け入れる
日本の建築を素晴らしく感じる。
　伊勢神宮はこのような概念を完璧に反映し
ている建築だと考える。20年に一度再建され、

「もの」よりも「こと」を重要視して、無常とい
う概念のなかに流れていくのだ。

日本の集合住宅での生活を振り返って
　日本語学校を卒業し、滋賀に引っ越した後、
大阪での生活を振り返ってみると、隣の住民
となぜか接触しようともしないし、お互いの
名前や顔を知ろうともしなかった。距離の問
題なのだろうか。空間の距離が近すぎるせい
なのだろうか。私は疑問に思い始めた。
　日本のアパートは、「こと」を重要視してき
た日本建築と真逆な方向に進んでいるのだ。

結局のところ静かに寝られる場所さえあれば
いいというものになったのだ。インドネシア
では隣の住民のことを知らないなどというこ
とはありえない話なので、日本では住民たち
のコミュニティーとしてのつながりが薄いこと
が一般的なのかと思っていたのだが、そうで
もないようだ。
　滋賀での引っ越し先は住宅街にある2階建
ての一軒家で、1階に家主が住んでいて、私
は2階に入居した。近くには小学校があり、
朝には子どもたちの歌声が聞こえ、大学に向
かおうとしたら家主の孫たちが挨拶をしてく
れた。孫たちと遊んだ後、家主から育てたト
マトを分けてもらったとき、インドネシアのカ
ンプンの生活を思い出した。
　インドネシアのジャワ島では、「カンプン

（kampung）」と呼ばれる場所が多くある。
場所によっても違うが、多くのカンプンはス
ラムと似たようなものとしてみなされがちだ。
しかし、私はカンプンというものはある種の
良い建築として考えている。カンプンに住ま
う人たちは食材の分け合いから、台風で壊れ
た家の共同補修まで、お互いに助け合う関係
のなかで生活している。この相互扶助の慣習
はよく、「共に持ち上げる」という意味で「ゴト
ン・ロヨン（gotong royong）」と言われる。
これはコミュニティーとしてのあり方を重視す
る集落だと思う。

　都市化が進み、プライバシーやセキュリ
ティーなどが今まで以上に重要視されるよう
になり、便利かつ他人と接触せずとも困らな
い生活ができるようになった。しかし、隣人
の名前や顔さえ知らないことはおかしいので
はないだろうか。
　そのようなことを考えるなかで、ある建築
に出会った。東京都の大田区にあるリノベー
ションされた賃貸昭和長屋、大森ロッヂだ。
この集合住宅のスケール感は人を落ち着か
せ、住民たちのための居場所づくりが徹底さ
れていて、どこにいても安心感がある。
　複数の長屋が並ぶその間には路地が通っ
て、敷地内を回れる。それぞれの家には縁側
に庭が設けられていて、それらは路地とつな
がり、庭を楽しみながら隣の住民とも挨拶を
交わし合える。新しい入居者が来ると飲み会
を開くなど、さまざまな行事が行われる。こ
ういった空間であるからこそ、住民たちの間
につながりが生まれたのではないかと思う。
　不思議なことに、国が異なっても、この建
築にあるスケール感、距離感、空気感はイン
ドネシアの人のつながりから形成されるカン
プンと似ているように感じる。機会があれば
ぜひこの場所に住んでみたいものだ。

共に建てて共につながる
　昨年、東インドネシアにあるスンバ島で民

家を調査する機会が訪れた。インドネシアの
首都ジャカルタで生まれたとはいえ、もとも
と建築とは無縁だったのでインドネシアの建
築について詳しく説明できないし、インドネ
シアの伝統建築を建築的な視点から見るのは
これが初めてだった。
　スンバ島に到着し、日本の四季とは違った、
暑く、湿った空気が肌に触れ懐かしく感じた。
ジャカルタから1,000㎞離れていてもやはり
インドネシアだなと思った。翌日、ヒアリング
調査のためにとある村に向かったところ、最
初に目についたのは複数の家に囲まれた大き
な石だった。家は木造の高床式で、高く突き
出した茅葺屋根は特徴的だったが、構造的に
ない方がいいのではないか、そもそも、大
きな石はスペースの無駄なのではないか、そ
ういった疑問を抱いた。
　調査を進めていくと、大きな屋根のなかに
はマラプが住んでいることがわかった。マラ
プとは家を守り、繁栄をもたらす祖霊であり、
神である。そして正面にある大きな石はマラ
プへの祭壇であり、村で儀式があるときはこ
の祭壇で行われる。調査当初に抱いた疑問
が失礼にあたるのではないかと心配しなが
ら、彼らの生活、習慣や文化についてのヒア
リング調査を進めていった。生活だけではな
く、建物のディテールや空間構成もマラプと
いうルールによって決定されている。私たち
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には馴染みのないものであるが、彼らにとっ
ては意味のある、物事を左右する概念なのだ。
　誰かが新しい家を建てる際には集落の人々
が手伝い、その家ができたら皆で祝う。私た
ちの都市化した環境とは無縁なことだが、こ
れこそがコミュニティーを強く紡ぐ過程にお
いて特に大事なことなのではないだろうか。
　そこで私はふと思った。こういった過程を
コンセプトとして都市の集合住宅に導入する
とどうなるのだろうか。住民たちが自由自在
に発展可能な空間があり、創造という過程の
なかでできた絆はどんなものなのだろうかと。
　例として挙げられるのは、アレハンドロ・ア
ラヴェナの作品、Villa Verde Projectだ。
住民たちが自らの手で、自分の居場所を形づ
くっていく住宅である。どのような方法で住
民同士に関係性を持たせるのかが課題になる
のだが、大森ロッヂのように距離感、配置、
密度、スケールを調整することで実現できる
のではないだろうか。
　都市化が進む現代だからこそ、より人情的
で、より人に近寄る生活のあり方が必要なの
ではないだろうか。
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