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　母が人の密集している都会から離れたく
て、15歳のときに家族で田舎へ引っ越した。
そこで古い民家を購入して、改修しながら住
み始めた。小さい頃からものづくりが好きだっ
たけれど、それまで街での暮らししか知らな
かった私にとって、みずからの手で空間を築
く職人たちに出会った経験が人生を変えた。

「俺も職人になるぞ！」と燃えて、時間が許す
かぎり彼らの下で作業を手伝った。
　高校を卒業した後、大学には進学せずに、
まずは手仕事を覚えることにした。ドイツの
楽器アーティスト、Manfred Bleffert（マン
フレッド・ブレフェルト）の工房で２年間働き、
ハンガリーに戻り、同じぐらいの期間、Ferenc 
Koller（フェレンツ・コラー）のインテリア・デザ
イン工房で職人の見習いをした。彼らに教わっ
たのは、人間がつくり出すすべての有形のも
のは、ただの器のような空の形ではなく、創
造者の思想や感情、創案を実現させる際に
直面するあらゆる問題に対する解決方法など
の無形の内容を、有形の形にこしらえたもの
である、ということだ。振り返えってみると、
この時期、特に何らかの技を覚えようとした
わけではなく、ものづくりに対する理論や哲
学、デザイナーとしての生き方を学ぼうとし
ていたように思う。
　このドイツのマイスター見習いのように生活
していた数年、余裕があるかぎり世界各地に
旅をしていた。日本のことはあまり知らなかっ
たが、家族で付き合いのあった日本人の友人
に招かれ、2004年に関東を中心に訪ねる機
会があった。高校は芸術に強いシュタイナー・
スクールに通っていたので、その頃から木工
の経験があったものの、日本の伝統的な大工
技術にじかに触れると、未知の世界に出会っ
たような感動を覚えた。特に、川崎市立日本
民家園の「作田家住宅」の木材の活かし方の
素晴らしさが心に響いて、昔の田舎の人の素
材の特徴を深く理解し、その癖を活かした素
朴ながらも美しい知恵にとても驚かされた。
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同年3Dプリンター技術開発のネオマテリア株式会社入社、
2019年退社。2019年12月から京都工芸繊維大学のKYOTO 
Design LabでDesign Researcher in Residenceとし
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　日本の伝統建築への憧れは、ハンガリーに
戻ってもやむことはなかった。国際交流基金
ブダペスト日本文化センターの図書館で、法
隆寺の宮大工棟梁・西岡常一の『木のいのち
木のこころ』という本を借りて読みふけった。
彼の仕事、人間や素材に対する言葉に、私
が若い頃から追求してきた思想が鏡に写って
いるかのように感じられ、日本で建築を勉強
して、大工のことを学ぶ決心をした。そのた
め、大工たちとの交流に不可欠な日本語を勉
強し、留学の準備を始めた。
　文科省の奨学金制度に合格して、2010年
の春からまずは研究生、それから修士を経て、
博士課程を修了するまでの8年間、京都工芸
繊維大学で勉強に励んだ。在学中多くの実
測調査に参加し、日向進、石田潤一郎、清
水重敦、各先生の指導の下で日本各地の建
築文化を知ることができた。研究では、幕末・
明治期に海外へ渡った日本建築模型の分析を
通して、当時の建築の見方について調べた。
きっかけは、明治6年ウィーン万国博覧会に
出品された巨大な大名屋敷模型がウィーン世
界博物館の倉庫で再発見されたことにある。
この模型の詳しい実測調査・復元試案に携
わったことのほか、ヨーロッパ各地の民族博
物館でさらに300個余りの模型の記録を取っ
て、その成果を博士論文で取り上げた。
　大学では学術的な研究を行う一方、元来の
目的であった職人との交流には現場での体験
が必要であったため、その機会を探し求めて
いた。来日してから半年も経たない頃、京都
府教育庁指導部文化財保護課の属託大工、
山口保広さんに出会うご縁に恵まれた。山口
さんは若い頃、西岡常一の下で修業されたこ
とがあり、伝統建築の手法はもちろん、建築
史上の技術発達やその背景にある理論的な
面についてもとても詳しかった。
　日本の大工技術には道具の手入れが肝心
であることから、刃物の研ぎ方から教えても
らった。まだ道具を持っていなかったので、

大学の木工房の鑿や鉋を次々と借りて、宮大
工水準の厳しい指導の下でそれらを順番に直
していった。山口さんはその当時、京都の名
所、清水寺伽藍の重要文化財、子安の塔の
解体修理に携わっておられ、私もその貴重な
現場を訪ねて、室町時代の建物の部材の納
など普段見ることのできないところや、傷ん
でいるところの修理を見学することができた。
　山口さんは若い頃から詩や随筆を嗜み、仕
事の経験を重ねてから論文を書いておられた
ので、仕事の休憩時間には建築や職人につ
いて数々の興味深いお話を伺えた。ある時、
山口さんが「もし古の宮大工が今生きていた
ら、明石海峡大橋や東京スカイツリーのよう
な超高層建物を建てているだろう」とおっ
しゃっていたことが、とても印象に残っている。
この言葉を聞いて、伝統建築というのは、一
般的に保存すべき過去の遺産としてしか捉え
られていないが、当時の人にとっては先端技
術であり、今の「伝統」においても現在の先
端技術を使うべきではないかと考えるように
なった。
　修業を始めてから数カ月経った頃、それま
で住んでいた大学の国際寮を満期退寮で出
なければならず、友人2人と一緒に家を借り
ることになった。3人とも建築を勉強していた
ので、そのまま住める家より、共同空間を広
くもった、改装してもいいような古い家を探
していた。西陣の仁和学区に昔の織り屋を見
つけた。もともと作業場として使われていた
であろう広い土間がついていたので、「土間
の家」という名をつけて、2011年の春から
住み始めた。思ったよりも状態が悪く、改修
は大変な作業量になったが、山口さんに教え
てもらったことを存分に試し、練習する格好
の場となった。化粧材の交換はもちろん、梁
の補強、柱の根継や土壁の塗り替えも実践す
る機会があり、建物を部分的に解体したり、
古い墨書を探したりする作業はまるで創建当
時の職人と会話をするような気分だった。

　ちょうどこの頃家族も増えたので、修士の
勉強や家の修理以外に活動する余裕はしばら
くなかったが、2013年の秋にまた新たな運
命に出会った。奈良県橿原市今井町の重要
文化財、称念寺で本堂の解体修理が始まり、
人手を探していた。建物は損傷が激しく、桁
がギザギザに折れていて、横から電柱ぐらい
の丸太で支えないといけないほど傾いてい
た。瓦下ろしの作業員の募集で面接に行った
際、作業後に調査員をやってくれないかと声
をかけられたのだが、「私はこの現場で大工
をやりたいです！」と答えて、結局大学を卒業
するまでの4年半の間、勉強やビザの労働条
件が許す限り勤務することになった。
　解体がちょうど始まったばかりのところに参
加できたおかげで、軸部だけではなく、瓦や
壁のもともとの納まりを見たうえで、傷んで
いるところの補修や交換せざるを得ないとこ
ろの新規加工、再建に必要な部材の実測や
計画にも携わることができた。経験のないこ
とばかりだったが、日本各地から集まった専
門の宮大工組織のなかにいたので、伝統木
工技術についてたくさんのことを教えていた
だいたし、周りの職人の作業する姿を見て技
を盗むこともできた。この数年間で木材を扱
う実際の作業方法や各種の木材の特徴の見
分け方のほか、詳細へのこだわり、段取りや
仕事に対する責任についても学ぶことができ
たと思う。この現場の経験と大学での学術的
な研究によって、日本建築を形だけではなく、

社会や文化的な関係、材料的な面など、中
核のところまで含めて理解しようという視座
を得ることができた。
　ところが、この伝統職人の代々伝習してき
た世界が消えつつある。ほとんどの近代建築
は建築家が考えており、設計と施工は分かれ、
現場での手作業も予算の関係で大幅に省略
されている。電動加工技術の発展に伴い建
設過程は便利になるかもしれないが、創造プ
ロセスのなかでの人間の役割がどんどん薄れ
ていくのではないだろうか。
　そのように考える一方で、山口さんが伝統
建築と先端技術の関係性に関しておっしゃっ
ていたように、決してそうなることはないの
だろう。もしかしたら、ものをつくる目的を
再考する必要があるだけのことかもしれな
い。現在、先端技術は新しい建物をよりたく
さん、より大きく、より早くつくるように使わ
れているが、創造過程においてわれわれ人間
との関係が失われていくと、内容のない器ば
かりができるのではないか。人間にとって内容

（意味）がないものは、空になったプラスチッ
ク容器のように捨てられてしまう。自動化が
優れているハウスメーカーの住宅のように世
代ごとに建替えられるのが当たり前とされて
いるかもしれないが、従来の家が持っていた
価値がわからなくなって、京都の町家も相次
いで衰退していく。世界中で話題になってい
る環境問題にもつながると思うが、新しいも
のの創生にあたっては、われわれに与えられ
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た資源的、文化的、建築的なリソースのマネー
ジメントを考えざるを得ない時代が来ている。
　日本建築こそ木、石や土などの自然リソー
スを大切にし、その特性を活かして、建築の
有形的、無形的な部分を層として重ねる伝統
がある。これに、先端技術の量的ではなく、
質的な創生力に着目したアプローチを導入で
きると、昔から伝習されてきた木の文化を「再
生」した形で未来へ伝えることができると思
う。現在、職人と先端技術を扱うエンジニア
とでは教育上、実務上ともに分かれているが、
未来の伝統建築を未来の職人が、質的な可
能性を活かした3Dスキャン、機械学習に基
づいた分析や、デジタル加工など、先端技術
の道具で築くことが可能になるのではないか。
　日本に来たとき、伝統建築技術を修め、大
工になろうとしていた。修業している間、こ
の伝統と人間の創生プロセスでの役割を次世
代へ伝えようとしたら、未来の技を考えざる
を得ないということに気づいた。過去の伝統
をそのまま保存しようとする立場からみて、
この研究に関わることは本来の目的から外れ
ているかのように思われるかもしれない。だ
が、革新は日本建築史上何度も起こっており、
私はこれこそが伝統の本来のあり様だと信じ
ている。
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