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私は、中国河南省の歴史都市・開封で生まれ育っ
た。開封は、かつて北宋の都として栄えた街で
あり、現在でも歴史的な建築や街並みを見るこ
とができる。街の中には、歴史的景観を再現し
た空間も多く存在しており、多くの人がその雰
囲気を楽しんでいる。
夜になると、川沿いの建物や橋には灯りがとも
り、水面にはその光が映り込む。観光客で賑わ
う通りを歩いていると、まるで過去の時代の中
に入り込んだような感覚になることもあった。
建築だけではなく、街全体の景観や空気感に
よって、「歴史を体験する空間」がつくられてい
たように思う。
また、開封では歴史的な建物そのものだけでは
なく、街路の構成や屋台の並び方、人々の活動
も含めて、一つの歴史的景観として整えられて
いるように感じることがあった。私は幼い頃から
そのような風景を見て育ったため、「歴史」とは、
ある程度特別な場所として保存され、人々が訪
れ、鑑賞し、体験するものだと思っていた。

日本で生活を始めてから、私は歴史との別の距
離感を知ることになった。最初に強く印象に残っ
たのは、東京の住宅街を歩いていた時のことで
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ある。高層ビルが立ち並ぶ駅前から少し離れる
と、静かな住宅地の中に小さな神社が突然現れ
る。その隣には古い木造住宅があり、向かいに
は新しいマンションやコンビニが建っている。そ
の新旧が混在する風景を不思議に感じた。開封
では、歴史的景観は比較的大きなエリアとして
整備され、「歴史を感じる場所」として存在して
いることが多い。しかし東京では、古い建築が
日常の風景の中に自然に入り込んでいる。私は
その距離感の近さに驚いた。
それらが単に“残されている”のではなく、“使わ
れ続けている”ということである。古い木造住宅
には今でも人が暮らしており、昔ながらの商店
街では地域の人々が日常的に買い物をしてい
る。神社もまた、観光地というより、地域の日
常の延長線上に存在しているように感じられた。
朝、通学の途中に神社の前を通ると、近所の人
が静かに手を合わせていることがある。また、
夕方になると、学校帰りの子どもたちが境内を
通り抜けていく姿も見かける。そこには、観光
地のような特別な空気ではなく、地域の日常の
風景があった。その光景を見ながら、日本では
歴史的な場所が「過去のもの」として存在してい
るのではなく、「今も人々の生活の中にある空

間」として存在しているのだと感じた。また、日
本では古い建物の周囲にも、人々の生活の痕
跡が自然に残されていることに気づいた。古い
住宅の前には自転車や植木鉢が置かれ、商店
街の軒先には手書きの張り紙が貼られている。
そうした小さな風景を見るたびに、古い建築が
単なる保存対象ではなく、現在の生活と結びつ
いていることを感じる。

さらに興味深かったのは、日本の古い建築には、
長い時間の痕跡がそのまま残されていることで
ある。例えば、木造建築の柱に残る細かな傷、
長年使われたことで少し色が変化した床、何度
も踏まれて角が丸くなった石段など、それらを
見ていると、その建物が本当に長い時間を生き
てきたことを感じる。日本に来たばかりの頃、
私は古い建物を見る時、まず外観の美しさやデ
ザインに目が向いていた。生活を続ける中で、
少しずつ建物の“時間”を見るようになった。木
材の表面の変化や、手で触れられてきた跡、長
年使われて少し歪んだ建具など、そうした細か
な部分から、人と建築の長い関係を感じられた。
また、日本の古い建築では、完全に新しい状態
に戻そうとするのではなく、古くなった部分を受

日常の中に残る時間
東京で感じた古い建築との距離感

け入れながら使い続けているようにも感じる。
少し色褪せた木材や、経年変化した外壁には、
新築にはない落ち着きがあり、そこにしかない
空気が生まれているように思う。
それらは単なる「古い建築」ではなく、「時間そ
のもの」のように思えた。特に東京では、巨大
都市でありながら、そうした時間の痕跡を感じ
る瞬間が多く存在している。例えば、東京駅周
辺には現代的な高層ビルが立ち並んでいる。し
かし、その中心には赤レンガの東京駅舎が今も
存在している。高層ビルのガラスに囲まれなが
らも、そこだけ異なる時間が静かに残っている
ように感じられる。
また、東京では古い建物と新しい建物が、必ず
しも統一された景観の中に存在しているわけで
はない。高層ビルの隣に小さな神社があり、古
い木造住宅の近くにコンビニがある。細い路地
の上には電線が広がり、その奥に古い店が静か
に残っている。最初は少し雑然としているように
も感じたが東京で生活するうちに、私はその“不
統一さ”こそが、この都市の特徴なのではない
かと思うようになった。すべてが一度に計画さ
れた都市ではなく、小さな更新を繰り返しなが
ら、長い時間をかけて変化し続けている都市な

のではないだろうか。
古い建物が残る場所の隣に新しい建物が建ち、
さらにその横でまた別の時間が積み重なってい
く。その結果として、東京にはさまざまな時間
が同時に存在している。私はその風景に、「実際
に人が生活している都市」のリアリティを感じる。
日本では古い建築に新しい用途を与えながら使
い続ける例も多い。古民家を改修したカフェや、
古い建物を利用した小さな店舗など、過去の建
築を完全に壊すのではなく、新しい機能を与え
ながら使い続けている。私は初めて古民家を改
修したカフェを訪れた時、とても印象に残ったこ
とがある。古い梁や柱が残された空間の中で、
人々が自然に会話をし、食事をしていた。その
空間には、単に新しい建物では感じられない落
ち着きがあり、過去の時間が現在の生活と静か
につながっているように感じられた。その空間
では、過去の時間が現在の暮らしの中に自然に
溶け込んでいた。

私は建築を学ぶ中で、建築とは新しいものをつ
くるだけではなく、時間を受け継いでいくもの
でもあるのだと考えるようになった。もちろん
都市は変化し続けるし、新しい建築も必要であ

る。その一方で、古い建築が現在の生活の中
に残り続けることで、その都市にしかない時間
の層や記憶が生まれていくのではないかと思
う。以前の私は、歴史的建築を保存するとは、
できるだけ昔の姿を残すことだと思っていた。
しかし今は、建物を単に保存するだけではなく、
現在の生活の中で使い続けることも、とても重
要なのではないかと思うようになった。
もちろん、どちらの方法が正しいというわけで
はない。歴史的景観を整備することで、多くの
人が歴史に興味を持つきっかけになることもあ
る。実際、故郷である開封の街並みには、今で
も特別な魅力があると感じている。
しかし日本で生活する中で、私は「歴史は特別
な場所に存在するだけではなく、日常の中に自
然に残り続けることもできる」ということを知り、
今では古い建物を見る時、その建物がどれだけ
美しいかだけではなく、「今も誰かの生活の中
に存在しているか」を意識するようになった。

日本で生活した経験は、私の建築や都市を見る
視点を少し変えたように思う。
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