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私が初めて日本に興味を持ったきっかけは、中
学生の頃に偶然耳にしたシティ・ポップだった。
洗練されていながら、どこか懐かしさを感じさ
せるメロディーに惹かれ、その音楽が生まれた
時代の都市文化や人々の暮らしについて調べる
ようになった。音楽を入口に、建築やアニメー
ション、プロダクト、ファッションなどへと関心
が広がり、当初の漠然とした好奇心は、次第に
日本の文化をより深く知りたいという思いへと
変わっていった。大学でデザインを学び始めて
からは、特に日本の建築やプロダクトに注目す
るようになった。そこで目を引いたのは、印象
的な造形だけでなく、素材の使い方や細部の納
まり、さらに使う人の身体や何気ない動作まで
丁寧に考えられている点だった。こうしたデザ
インを実際の生活の中で体験し、その背景にあ
る考え方を学びたいと思い、私は日本への留学
を決意した。そして2022年7月に大学を卒業
すると、ほとんど間を置かず日本へ渡った。
来日以前の私は、デザインを見るとき、形態の
新しさや視覚的な印象、スケールの大きさに目

COLUMN COLUMN

● シリーズ　私の見た日本　Vol.248

董 珊珊（トウ サンサン）

を向けることが多かった。ところが、日本で生
活しながら身の回りのものを観察していると、
デザインの魅力は必ずしも目立つ造形や大きな
空間にあるのではなく、人の身体や動作、感覚、
そして日常生活への細やかな応答の中にも存在
することに気づいた。

数センチに込められた配慮

日常生活の中で、最初にそのことを実感したの
は日本のバスだった。初めてバスに乗ったとき、
乗客が乗り降りする停留所で、車体がゆっくり
と歩道側へ傾くことに驚いた。これは「ニーリン
グ機能」と呼ばれるもので、乗降口の高さを下
げ、歩道との段差を小さくするための仕組みで
ある。高齢者や車椅子利用者、ベビーカーを
使用する人だけでなく、荷物を持った人や子ど
もにとっても、乗り降りの負担を軽減することが
できる。車体がわずかに傾くという変化は、外
から見ればとても小さなものかもしれない。し
かし、その数センチの動きによって、誰かが安
心して一歩を踏み出せるようになる。私はその

とき、デザインとは新しい形を生み出すことだ
けではなく、人の身体に合わせて環境の側が静
かに動き、寄り添うことでもあるのだと感じた。
バスの中を見渡すと、降車ボタンの位置や手す
りの高さ、優先席の色、乗降口までの動線など、
一つひとつが異なる身体条件を持つ人々の行動
と関係している。普段は意識せずに利用してい
る設備にも、「どこに手を伸ばすか」「どのように
身体を支えるか」「どのくらいの高さなら無理な
く使えるか」という、人の身体を起点とした寸法
と配慮が隠されている。
私は、こうした身近な体験を重ねる中で、「人間
尺度」という言葉を、単なる人体寸法の基準と
してではなく、人の動きや感覚、他者との距離
まで含めて考えるための視点として捉えるよう
になった。そして、この視点は、バスや日用品
だけでなく、日本の街や建築空間を観察すると
きにもつながっていった。

暮らしの気配をたどる散歩

休日や少し時間が空いたとき、私は行き先を決

小ささの中にある豊かさ
日本で学んだ人間尺度

めず、気になった駅で降りて、その周辺を歩く
ことが好きだ。にぎやかな商店街に出会うこと
もあれば、観光地から離れた静かな住宅地に迷
い込むこともある。目的がないからこそ、普段
なら通り過ぎてしまう小さなものに目が留まる。
来日前から、日本には一戸建て住宅が多いこと
を知っていた。実際に住宅地の中を歩いてみる
と、一戸建ては単なる居住形式ではなく、そこ
に住む人の時間や生活に対する姿勢を映し出す
存在でもあると感じた。玄関先には住民が少し
ずつ育ててきた草花が並び、門扉や郵便受けの
周りには季節に合わせた小さな飾りが添えられ
ている。使い込まれたじょうろや自転車、子ど
もの遊び道具などにも、その家で営まれている
日常が静かに表れている。
それらは、最初から建築家によって完成された
演出ではない。住む人が毎日の暮らしの中で植
物を植え、物の位置を変え、必要なものを少し
ずつ加えることで、住宅の表情が時間をかけて
つくられていく。きれいに統一されすぎていな
いからこそ、それぞれの家に異なる個性があり、

自然で親しみやすい風景が生まれている。玄関
先の植木鉢や小さなベンチは私有地の中に置か
れていても、道を歩く人の目に触れ、街路の風
景の一部になる。室内で完結するはずの暮らし
が住宅の外側へわずかににじみ出し、道を歩く
人に住民の気配や季節の変化を伝えているので
ある。私は住宅地を歩きながら、建築は完成し
た瞬間で終わるものではなく、人が住み、手を
加え続けることで、少しずつその場所になじん
でいくものなのだと感じた。

歩くことで見えてきた町の尺度

このような人の身体を起点とする視点は、プロ
ダクトや交通機関だけでなく、日本の街や建築
空間を観察するときにもつながっていった。日
本の街を歩いていると、大通りから一本路地に
入っただけで、空間の感じ方が大きく変わるこ
とがある。道幅は狭くなり、建物との距離が近
づき、それまで見落としていた人々の暮らしの
気配が見えてくる。街は遠くから眺める対象で
はなく、自分の身体で歩き、立ち止まりながら

体験する場所へと変わる。 
特に興味を持ったのは、小さな店舗の活動が
街路へ少しずつ延び出している光景である。
飲食店のテーブルや椅子、メニュー看板、商
品を入れた箱、植木鉢などが、建物の中だけ
に収まらず、店先や軒下に置かれている。店
内の活動が街路へ「にじみ出す」ことで、店舗
と道路のどちらとも言い切れない中間的な領
域が生まれている。
街を歩いていると、店主が店先で木材を切った
り、組み立てたりしている姿を見かけることもあ
る。手づくりの看板を取り付けていることもあ
れば、店先の寸法に合わせて長椅子や商品棚を
つくっていることもある。日本では、必要なも
のをすぐに既製品でそろえるだけでなく、自分
の手を動かし、その場所に合うように工夫する
文化が身近にあるように感じる。少し不揃いな
文字や木材に残された加工の跡からは、店主の
個性や店への思いが伝わってくる。こうした手
づくりの要素も、日本の街を特徴づける風景の
一つなのではないかと思う。
それぞれの店主が、営業や生活の必要に応じて
物を少しずつ加え、位置を調整しながら使い続
けることで、同じ路地にも店ごとに異なる表情
が生まれる。一軒一軒の店が、椅子や看板、
植物といった小道具を持ち寄り、路地という一
つの舞台を一緒に演出しているようにも見える。
道に置かれた看板は歩く人の速度を緩め、店先
の椅子は人が立ち止まるきっかけをつくる。会
話や食器の音、料理の香りも建物の境界を越え
て路地へ広がり、通り過ぎるだけでも、そこで
営まれている生活の一部に触れることができる。

私にとって人間尺度の街とは、単に小さな街で
はなく、人の歩く速さに合わせて、少しずつ表
情を見せてくれる街である。看板や植木鉢、手
づくりのベンチ、店の中から聞こえる話し声に
気づき、思わず足を止める。日本の街の面白さ
は、地図を上から眺めるだけでは分からない。
寄り道をし、ときには道に迷いながら歩くことで、
初めて出会えるものなのだと思う。
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